黄纪石是连州市丰阳镇石嘴村人，高中辍学回家务农。在农村种田的日子，总是面朝黄土背朝天。1974年12月，黄纪石决定应征当兵，“当时想法很单纯，在农村久了，想去看看大城市，长长见识。”次年1月，他顺利应征入伍，成为原陆军第四十二军一二五师三七五团二连的一员。

但天不遂人愿，他朴素的愿望落空了，“没想到来这儿当了生产兵，还是要种田，一年种两季，比农村更辛苦。”但黄纪石没有过多抱怨，反而转变心态，磨砺意志，“生产兵是为国家生产粮食，很光荣。”勤劳能干又肯吃苦的黄纪石第一年就当了班长，1976年6月，他从市里教导队培训归来后，光荣入党。

1978年2月，黄纪石被提为干部，他特意穿上黑皮鞋回乡省亲。身着四个口袋的军装，他感到很自豪，“家里人都觉得我有出息了，特别光荣。”

1978年底，祖国的南疆边陲硝烟骤起，正值秋收时节，黄纪石所在的部队还在惠阳军垦农场里割稻子，突然接到紧急集合的命令，进行集中战斗动员。还在田里劳作的黄纪石听到号令，赤着脚就往回跑，“脚底和手掌还裹着泥浆，直接就穿上了袜子和军装。”动员结束后，他立即投身战前准备中。

部队要保证后勤，主要的粮食就是猪肉，“当时我们连队是营里最富有的，养了200多头猪。”黄纪石回忆道。大家都不会杀猪，只能在实践中摸索，一个下午，他们热火朝天地杀了一百多头猪，“猪毛也不刮，像摞稻草一样一层一层铺在车上，之后要把它们都腌制成咸肉，运往广西。”

开赴沙场的路上，川流不息的军队让黄纪石第一次感受到战争当前的气氛，“很复杂、紧张，很有压力。”压力出于对家庭和未来的担忧，黄纪石自幼家境贫寒，父母均身体抱恙，六兄妹里他是老大，一个大家庭的生计都靠着他每个月寄回的55元支撑着。“我害怕牺牲，但我是党员，为国出征，我有这个信念和勇气。”

千军万马赴疆场的场面，黄纪石还是第一次见到，“往前看往后看，都是车队，车流滚滚向前。”这让他想起了抗美援朝时百万大军雄赳赳的气魄。夜晚，部队经过广州时，百姓分列在道路两旁，没有嘈杂与喧闹，夜色沉凝，氛围肃静又可亲，黄纪石顿感军民鱼水情的真谛，“触动很深。”

山路起伏，九曲蜿蜒，黄纪石跟随部队初临战场，感受到了生产兵和一线作战部队的差距，“我们都是搞生产的，拿锄头拿镰刀，平日的训练和其他部队区别很大。”作为生产兵，一年只能打一次枪，5发子弹，再想摸枪就得等一年，“对战争的准备肯定是不够的。”

为提升战斗素养，他们进行了为期两个多月的战前训练，“很辛苦，但我们底气很足。”这份底气来自日常的艰辛劳作，“生产部队的体力和体质都非常好，这是锻炼出来的，我们肯吃苦，特别能跑，腿脚好。”对于黄纪石所在的生产部队而言，割1000斤稻谷，再用麻袋扛回连队，就是日常最大的演习。面对新的挑战，他们都雄心勃勃，努力练好技术、战术等各方面动作，“我们都铆着劲儿要证明自己，精神非常饱满。”他说。

黄纪石至今仍记得战前动员时的场景：“养兵千日，用兵一时。”群情激昂上战场。在越南复和县城附近的糖厂，黄纪石所在部队第一次遭遇敌情，“对方是地方武装，是民兵、正规军等混编的武装，战斗力也很强。”我方在明敌在暗，对方和我军保持等距离对打，敌退我进，一直推进到复和县城，敌军来到自己熟悉的地形上，早已做好了战斗部署，开始死守，用交叉火力袭击，试图绞杀我军地面部队。

战场瞬息万变，黄纪石得知了某坦克团团长牺牲的消息，“被敌军导弹突袭，一爆炸，连车都没了。特别悲壮。”黄纪石体会到战场的残酷与风云不测，“我们必须去理解战场，去观察战场的态势和敌人的兵力兵器、火力配备，去理解指战员的命令和战略意图，因为决定生死成败的正是战场的变化。”

命令下来了：黄纪石必须率领尖刀排插入越军纵深，攻克三号高地，把敌军阵地拦腰斩断。

战场上，不仅需要勇气，更需要智慧，“一定要找准敌军的薄弱环节。”由于二连副连长在战斗中牺牲，黄纪石代理副连长指挥战斗，他想到了夜袭，“就是要打他个措手不及。”

三号高地，坡陡崖悬，仅有一条宽四十米，深三米的平江河可以作为屏障，易守难攻。2月26日凌晨2点左右，黄纪石率领二连战士在夜色中沿着灌木丛沟爬行抵近敌军3号高地。约3个小时后，二连成功抵达距离越军阵地不足50米的地带。

尽管小心谨慎，发出声响仍不可避免，一名越军发现了我军踪迹，“突突突地打来一梭子弹”，刺耳的枪声和一瞬的火光打碎了夜晚的平静。情况突变，大战一触即发，黄纪石当即决定将夜袭转为强攻，他一声令下，步枪、冲锋枪、机枪一齐开火，“把敌军打蒙了”。

很快，我军占领对面第一道阵地，在战斗中，黄纪石的挂包也被打了6个洞，子弹打飞壕沟的泥巴，甩到黄纪石的身上，他感到剧烈的疼痛，但没有摸到血，于是他迅速爬起继续冲锋。突然他被一根线绊倒了，在战场的洗礼下，黄纪石的思维变得非常敏锐，“摸来摸去，我确信这是一根电话线，这附近一定有指挥所。”

顺着电话线摸索了三十多米，他果然发现了敌军隐蔽在茅草间的指挥所，黄纪石安排战士堵住出入口，让翻译对着里面开始喊话：“你们被包围了，缴枪不杀！”但敌方的冲锋枪不断向外扫射，黄纪石和战士们开始向里扔手榴弹，手榴弹的爆炸又引爆了弹药库，强大的冲击力将整个指挥所掀飞。

爆炸后五六分钟，战场毫无动静，黄纪石小心翼翼地向里摸索前进，在烟雾弥漫间，黄纪石踩到一具肉身，他伸手一摸，“发现头都没有了，血液凝固，滑溜溜的。那时我就知道，这个指挥所肯定被端掉了。”一番检查之后，黄纪石发现了敌军的弹药库，一鼓作气，他用火箭筒炸掉了弹药库，如雷轰鸣，火光冲天，爆炸震慑了一号、二号高地的敌军。“他们已经军心溃散了。”

在战斗中，黄纪石率领的突击三排毙敌46人，伤亡3人，其中仅黄纪石一人就击毙敌军19人，立下赫赫战功。3月17日我军撤军之后，黄纪石患上了严重的伤寒病，一度烧至40.5度，他失去意识后，被紧急送往南宁的医院。三四天时间内，黄纪石全身被不断地用酒精清洗、用药，“血都烧坏了。”医生在他胯骨边的骨头上钻孔，用大针头抽血出来，好在骨髓的血没有烧坏，黄纪石活了下来。

伤愈后，黄纪石接受了来自中央的礼赞与荣光，1979年9月17日，中央军委授予他“战斗英雄”荣誉称号，并任命他为副营长。之后历经裁军，黄纪石所在的营仍然被保留下来，成为英雄楷模。

1991年，黄纪石转业到深圳， 2007年，他担任罗湖区机关事务管理局局长，虽脱下军装，但军旅生活和炮火的洗礼塑造了他的战士精神，大到修身立命，小到起立敬礼，无不彰显着军人风姿。他在岗位上恪尽职守，努力做好本职工作，“这是从军数十年的宝贵财富。”

历经战乱后的和平年代，岁月从容，但黄纪石永远无法忘记那些回不来的人，那些难以忘怀的面孔和在记忆中鲜活的战友们。黄纪石仍记得上战场前，他和副连长一起饱啖羊肉，大快朵颐间，副连长说：“今晚高兴了，就算我牺牲也值得了。”这句话让黄纪石记住了一辈子，随后的战斗中副连长不幸英勇就义，他接替了副连长的职务，立下战功，告慰亡灵。

“生命是最可贵的，活着才有未来。”终生难忘战友情，后来，黄纪石开始默默地支持、扶助着当年的战友和他们的亲属。

时光荏苒，罗湖区日新月异，其中也有黄纪石的贡献，从1991年至退休，他先后就职于城管局、执法局、安全生产局、机关事务管理局。在岗位上，他始终坚守着良心、忠诚与责任，诠释军人本色，严以律己，诚待他人，谱写了自己的人生华章。